⛌🌵♦     

九九九伊在人线永久红桃

说实话，做了几年记者，又在伦敦读了纪录片研究生，考虑去做护工是出于无奈。毕业后，我曾经满怀期望可以在英国纪录片行业里一展身手，谁知道摸爬滚打一年多，连相机都没碰到——在后期公司的地下室厨房里做咖啡，上夜班给拍摄团队格式化储存卡，短期合同时有时无，收据信收到手软……面试时别人问我5年后希望看到自己在做什么，我都不好意思说出“导演”二字。还有几个月的时间，我的学生签证就要到期了，回国还是留英，以怎样的方式留在这里，我都没有答案。

同在医院工作，男友的社交圈里大多是医生和护士，而志愿者工作让我第一次有机会接触到护工这个群体。有天，在和一位来自印度的护工聊天时，我提及了对签证的焦虑。“你也可以来做护理工作呀”，他不假思索地说，好像这是个理所应当的最优解，“提供工签，培训期间有收入，工作也轻松——你看”，他歪头指向他负责的病区，“他们现在都在睡觉，我就没什么事要做了。”

John坐在病床旁边的软椅上，面前的小桌子上没有任何个人物件，只放着医院统一发的水壶、杯子和纸巾。他床位上方挂着块白板，记录着病人的基本情况。John的白板上，蝴蝶图案的方框里画着一个勾——在英国和爱尔兰的近两百家医院中，患有失智症或记忆力衰退的患者可以加入“蝴蝶计划”，通过蝴蝶图案标识来提醒护理人员关注患者的特殊需求。

就在一分钟前，我还在听面前这位瘦小的老奶奶念叨着她要去抓一只飞在天上的龙，突然她从床上坐起来，推开面前的小桌板要往外走。我担心她跌倒，却因为志愿者未经专业培训不能搀扶病人，只能赶紧向目之所及的护工呼救。红框眼镜护工过来解围，她先是用温柔但坚定的语气九九九伊在人线永久红桃，说服老人在床边的软椅上坐下，然后快速地瞟了一眼床单上深褐色的印记，给我作出指示。

在英国做护工的工作场景主要有三种：医院、养老院和老人家里。三者职责类似，通常都不需要统一的职业资格注册。相比之下，在国家医疗服务体系（NHS）医院工作，环境更规范，带薪年假和病假、养老金计划和职业发展机会都有保障。养老院大多为私人机构，待遇和保障因雇主不同而差异较大，但总体薪资低于NHS。住家护工一般受聘于第三方机构，除护理外，他们还要负责照顾客户日常生活，包括做饭、清洁、带客户外出等。

为保护病人隐私，每次护工们在拉上帘子给病人做护理之前，都会礼貌地请志愿者离开。即使隔着帘子看不到里面的情景，帘子外的人也能感受到不同的氛围。有时帘子内是护工和病人平静地聊着家常，有时却是病人的喊叫和咒骂。帘子打开后，我偶尔会看到护工们脸上的疲惫，有时他们甚至忍不住对我苦笑摇头，但他们转头面对刚刚朝他们发脾气的病人时，依然温柔地称他们为“亲爱的”。

他签的是零小时合同（Zero-hour Contract），没有保障最低工时、没有病假津贴或养老金，雇主随时根据需求给雇员派工作，雇员也有自由接受或拒绝工作。这种合同一般存在于服务行业，根据英国议会下议院图书馆的数据，目前英国大约四分之一的社会护理工作者采用零小时合同。英国2023年最低工资线为每小时10.42英镑，Michael的工资是11.10英镑每小时，仅仅略高于此。

在Michael的想象中，护理工作是为了帮助客户更好地享受生活。然而，真正开始工作后，他才发现，护工能做到的只是维持客户的基本生存：擦洗、换衣、喂食——他的工作重复且永无休止。“当你好不容易把每个人都洗漱好，已经到了午饭时间；等你让每个人吃完饭，又到了换洗的时间。如果你稍微多陪一位客户聊几分钟，下一位客户可能就要在屎尿中多等几分钟。”

忙碌也是Bimbola的常态。做住家护理时，她一般在客户家里住两周九九九伊在人线永久红桃，第三周休息。她要负责照顾客户生活的方方面面：洗漱、穿衣、买菜、做饭、拿药，陪客户散步、聊天。除了每天一小时的午餐九九九伊在人线永久红桃，客户睡觉的时间是她唯一的休息时间。但她也无法完全放松。有时，她要利用这段时间打扫卫生；而她终于躺下后，休息也可能随时被打断。

而在老年病房九九九伊在人线永久红桃，护工的时间更是捉襟见肘。他们一般是37.5小时每周工作制，每次轮班12小时，中间可能穿插一些半天班，工作日或周末轮休。在医院，护理都由医院聘用的护工完成，免费提供给病人。这源于NHS提供可及且平等的医疗服务的宗旨。NHS成立于1948年，主要依靠税收作为运营资金。除了处方药、视力测试和牙科等少数服务外，大部分治疗是免费的。

对于需要24小时一对一看护的病人，医院会额外聘请护工九九九伊在人线永久红桃，一般是兼职护工九九九伊在人线永久红桃，每小时工资比全职护工高。即使一个病人有自己的住家护工，他们也不被允许带到医院九九九伊在人线永久红桃，因为医院要对在病房里发生的事情负责，每个在医院工作的人都需要经过严格的背景审查。NHS护工薪资每年在24000英镑到26000英镑之间，根据经验不同有所差异。

根据NHS England数据，截至2024年9月，NHS约有十万七千个全职等效岗位空缺。国王基金会的调查表明，员工的流失主要由于工作压力、薪资偏低和缺乏工作与生活的平衡。人口老龄化和失智症患者的增加，进一步加剧了这一问题。英国老龄协会与护理质量委员会2024年的调查显示，英国每4名老年人中，就有1名没能获得所需的照护服务。

有一次，一位患有失智症的老奶奶Rose，焦急地把我招到床前，恳请我帮她换洗。“稍等一下，我去找护工帮你好吗？”我话音未落，Rose就一把抓住我的手，不让我离开她视线半步。“你如果走了，就不会回来了，到时谁来帮我？”她眼里满是焦虑和恐惧。分身无术，我只好坐在她床前九九九伊在人线永久红桃，陪她一起等待。护工、护士来来往往，我一个又一个地“逮住”他们，转达Rose的请求。时间一分一秒地过去，我们得到的是一个接一个的“等一下”。

Rose的情况不是个例。走在病房里，我常常被病人叫住：有的想上厕所，有的想穿上毛衣，有的想调整枕头的高度，有的需要辅助喂食……对于患者来说，这些都是迫切的小事，很多人会跟我抱怨，为何这么简单的需求，却始终没人能第一时间帮忙解决。而事实上，每位护工通常要照顾六名病人。面对不断涌来的请求，护工们只能不断理清轻重缓急，优先处理那些最紧迫的状况。

Bimbola接受的培训更为简单，通过几天线上课程九九九伊在人线永久红桃，她就获得了护工资质，受聘于一家英国的私人护理公司后，除做住家护理（Live-in Care）外，她还做居家护理（Domiciliary Care）工作，工作方式类似于快递员，公司派单，护理员接单上门服务。每天，她要分别去六到七位行动不便的老人家里，帮他们做饭、擦洗、如厕。每次任务需在30分钟到一小时内完成，然后赶往下一个家庭。公司只给每次走访间留15分钟交通时间，而客户往往分布在小镇各处。初来英国，她没有足够的积蓄购车，只能搭公交车奔波，经常因迟到被护理公司的老板责怪。面对这些问题，老板只给她一个建议：“去买辆车吧。”

我的心态和Michael类似。即使亲眼看到护理工作的价值和重要性，社会对职业尊严的定义仍潜移默化地影响着对这份工作的考量。 看到当年一起做记者的同事们，如今有的升职成为编辑九九九伊在人线永久红桃，有的转到了更高收入的行业，和她们探讨我对做护工的考虑时，我也总不由自主地把这份工作描述为一个进阶到其他职业（比如康复治疗师、养老行业创业）的过渡，而不是一份永久的事业。

Michael告诉我，他所在的养老院里，只有他一人是土生土长的英国人。同事们大多依靠这份工作获取签证担保。许多人在本国已是护士，但要在英国成为注册护士，必须通过考试取得本地资质。为了在备考期间保持合法身份并有收入，不少人将护工工作视为过渡。根据慈善机构Skills for Care 2023-2024年的数据，英国护工从业者中，黑人、亚裔及其他少数族裔员工占比达40%，比英国总体人口中的多样性比例高出23%。

我问她，有没有后悔来英国？她并未直接回答，而是讲起一次与客户的对话。那位在小镇上长大的老人向她抱怨英国的生活水平下降了，她笑着回应：“我来英国后，没经历过停电，连发电机的声音都没听到过。晚上十点半，人们还能安心在外走动。如果在尼日利亚，天一黑你就得待在家里，怕抢劫或偷盗。对我来说，这里还是比我的国家好多了。”

在病房服务期间，我曾遇到过男性患者对我说，他“最喜欢和亚洲女性上床”，并暗示让我跟他回家，充满骚扰意味。但更多时候，歧视性表达是间接而隐晦的。有一次，一位九十多岁的老奶奶对我说：“我没有反对移民的意思，但现在外来打工的人越来越多，占用了很多住房，导致房价上涨，本地出生的人都住不起本来应该是他们的房子。”她满脸亲切和善，似乎没有意识到，陪她聊天的正是一位外来打工的移民，而每天为她擦洗喂饭的，也正是那些“占用”了本地住房的人。

活动组织者Maria是个干练又活泼的中年女人，来自意大利，在成为活动组织人以前，也是一名资深护工。早上忙完了老人的早餐和洗漱九九九伊在人线永久红桃，她便到病床前，把有精力的老人一一“拉”到活动室里。有些老人早早就期待着活动的开始，而让有些老人挪窝儿，则需要劝一劝。Maria一边开着玩笑，一边扶老人坐上轮椅，前一刻还说对游戏没兴趣的老人，被推进活动室时，已被Maria逗得满脸笑容。

“想象你在擦窗子，这窗子有点大，必须要伸长手臂才能擦到。”她微笑着说，双臂缓缓张开，手掌在空中划出一圈又一圈的弧线，仿佛真的在用抹布擦拭窗玻璃。老人们跟着她的节奏伸展着，这看似简单的动作，对很多久坐不动的老人来说并不容易。Maria边做示范边环视每位老人，提醒这位如果肩膀疼就暂时别做这个练习，又俏皮地鼓励只看不做的那位别偷懒。

她把皮球逐一抛给老人，接住球的人需要选择皮球上的一个问题来回答：“你最喜欢什么食物？”“你喜欢猫还是狗？”“什么东西会让你微笑？”每当一位老人给出答案，常常会激起其他老人对同一个问题的热烈讨论。有一次，他们从三文鱼三明治聊到了小镇上最好吃的饭店，回忆起小镇多年前的繁华景象，以及他们作为孩子在二战期间的所见所闻。在游戏中，老人们褪去了他们作为“病人”的身份，仿佛只是在小镇咖啡馆里碰巧遇见的邻居，聊着家长里短，交换人生故事。

在一个难得的晴天上午，她把一位需要洗发的老人带到活动室里，其他老人则在一旁做填字游戏。温水在纸板浆做的脸盆里冒着热气，阳光洒进活动室，录音机里播放的是经典的圣诞歌曲。所有人的目光都被Maria给老人洗发、梳发的轻柔动作吸引，以至于忘记了手里的填字卡。老人们七嘴八舌地聊着各自年轻时的发色，亲切地称这次活动为“Maria的沙龙”。

把活动组织起来，需要很多智慧。Maria告诉我，“如果没有和其他护士、护工协调时间，没有他们体力上的帮助，我一个人很难把一位行动不便的老人带过来参加活动。”只要她值班，Maria都会尝试给老人们安排一些有趣味的活动，但因为时刻变化的病房状况，活动组织不起来也是常有的事。有时，活动室会被其他工作人员用作会议室而一上午大门紧闭；有时，活动室甚至被用作临时病房。

“我喜欢照顾别人”，Bimbola说。在尼日利亚，每周两天，她会骗公司的人说去见客户九九九伊在人线永久红桃，然后“溜去医院做志愿者”，她偷笑，“我在产科病房、儿童病房、老年病房都服务过。最开心的时刻，就是当有人跟我说：‘因为你，我好多了。’”有些老人甚至对她产生了深深的依赖，每天期待着她的到来，甚至连周末去教堂，都想邀请她陪同。

不过，做住家护理，意味着她在工作的日子里无法见到家人。刚来英国时，丈夫和孩子还在尼日利亚，Bimbola会在休息时间给他们打电话。全家团聚后，短暂的分离反倒变得难以忍受。上周，有雇主问她是否愿意接一个一周的住家护理工作，她的丈夫在场，明显不愿意她答应。即使她表达了想要去的意愿，雇主也再没有联系她。“在这行，如果你一次说‘不’，别人就不会再找你了。”Bimbola无奈地说。

还有一位二十出头的小镇女生，在这里出生长大。她谈起做这份工作的初心：几年前她的祖母病危，去世前就在这个医院住院。当时她看到护工们对祖母的悉心照顾，便下定决心要把护理当作自己的职业理想。一边说着，我们拿来干净的床单和枕套，还没等我弯腰，她就把病床调高，提醒我这样就不会损伤腰部。接着，她事无巨细地向我演示，如何把床铺得平整无褶皱，以保证病人翻身后也能睡得舒适。